Cadena de Momentos

A veces no salen las palabras.
A veces hacen más daño porque te lanzan de bruces a la realidad.
A veces no hay ninguna que reconforte.
A veces solo apetece el silencio.

¿Sabías que el cerebro no tiene receptores para el dolor?
Es el único órgano de nuestro cuerpo que si lo pinchas directamente, no siente nada. Por eso se puede operar despierto, por eso no hace falta ni un gramo de anestesia.
Pero qué irónico, ¿no? Quizá es el órgano al que más daño le pueden hacer las palabras.

Las expectativas, el miedo, la incertidumbre, el futuro, el no saber.
Es el centro de nuestro cuerpo, es el que ordena y gestiona todos los demás. Sin él, no somos. Sin él, no estamos.
Y por eso, el mismo no puede sentir dolor físico a diferencia del resto.
Pero sí que siente el resto de tipos de dolor.
Porque es el que interpreta, el que une, el que enlaza una emoción con un pensamiento, el que lanza el impulso nervioso del miedo, el que hace la conexión entre lo que es y lo que creemos que pasará.

Por eso es tan importante la metacognición, como lo llaman los científicos. El pensar sobre lo que pensamos, el detenernos en escucharnos, en preguntarnos y respondernos.
“Tengo escalofríos, ¿es porque tengo miedo? ¿qué estoy pensando? ¿qué me estoy repitiendo para sentirme así?”
Aunque creamos que no, podemos pararlo. Podemos ayudar a nuestro cerebro a interpretar, aceptar y afrontar el dolor. Podemos explicarle que una emoción, una sensación, sube y baja, que es normal, que no va ligada a un pensamiento, porque cuando los pensamientos son positivos, puede ayudarnos a mantenernos felices o alegres mucho tiempo, pero cuando son negativos, hace justo lo contrario. Y cuando entramos en el hoyo es más díficil salir.

Por eso, no pienses tanto y escúchate, obsérvate. Observa cómo late tu corazón cuando estás relajado, cuando estás nervioso, cuando estás haciendo ejercicio. Cómo se agita tu respiración cuando haces un esfuerzo y cómo vuelve tan rápido a la normalidad. Cómo tu cuerpo, con las cosas que hacemos automáticas día a día, es capaz de poner el on y el off en un segundo. Es capaz de cambiar de alerta a reposo instantaneamente.

Hazlo. Pon tu cerebro en off más de lo que sueles hacerlo. Pon tus pensamientos en off, y siente cómo respiras, como se llenan tus pulmones, cómo se contrae y se relajan tus músculos, cómo tu cerebro sabe exactamente qué hacer cuando sube y baja una emoción. Solo observa, y no pienses. En unos minutos, segundos pasará, y no acabarás extenuado, hundido, en el negro por intentar darle un significado, por escuchar tus pensamientos cargados de irracionalidad, expectativas, anticipaciones y preocupaciones y no simplemente dejarlos ir.
Como una ola, que sube, sube y rompe en su cresta, para inmediatamente después bajar y llenar de espuma el mar.

Y un día, me di cuenta que no estaba dispuesta a soportar más tonterías.

Que no estaba dispuesta a detenerme en los detalles que marcan determinados momentos malos, como discusiones, despedidas, enfados, decepciones. 

Que no quería desperdiciar el tiempo en entender los motivos de algo que sabía que no sería lo que recordaría en un futuro de las personas que me rodean o de la vida que viví. 

Un día me di cuenta que las personas pensamos demasiado y queremos poco. Que anteponemos el orgullo o las razones al sentimiento y al amor, y que podemos quedarnos enclavados en un mismo lugar alimentándonos de rencor o indiferencia, en lugar de avanzar y entregarnos a nuevas oportunidades. 

Un día me di cuenta que todo sería más fácil si nos dijéramos cada vez que lo sentimos “te quiero” y calláramos cada vez que pensáramos “no te soporto” con las personas que realmente valoramos.

Un día me di cuenta que me sentía muchísimo más feliz entregando amor y felicidad a los demás y buscando calma en mi misma en una situación de conflicto antes de enfrentarme y hacer daño a otros. 

Un día aprendí que lo mejor era ser consciente de que lo que hacía o decía era lo que realmente sentía o quería por esa persona. Pero así, en general, no los sentimientos que surgen en un momento donde discutimos, sino aquellos que marcaran lo que esa persona significaba en mi vida.

Un día me di cuenta de que me sentía bien sin hacer daño a los demás con mis palabras, aprendiendo de mis errores y alargando los silencios cuando fuera necesario, en lugar de decir aquello de lo que sabía que me arrepentiría 5 minutos después de decir.

Un día decidí que nadie derramaría una lágrima por alguno de mis momentos de ira en palabras. Aprendí a perdonar al segundo, al minuto. A no vivir con miedo, a no vivir en el pasado, y sobre todo, a no vivir en el rencor.

Porque un día aprendí que la vida es esta. Solo esta que tenemos por delante y ¿de verdad quieres que tus momentos anclados sean aquellos que no valen la pena recordar porque te hacen sentir mal? 

Y así un día decidí a pesar de que me sigo equivocando y aún hoy sigo aprendiendo, que quiero llenar la caja de mis recuerdos de todo aquello que provoque especialmente en mi rostro y también en el de los demás, una sonrisa porque solo así se que seré completamente feliz. 

Puedo recorrer el pasillo con los ojos cerrados. Encender la luz, entrar y bajar hasta el punto exacto donde mis labios se unían con tu mejilla para darte un beso.
Un beso de buenas noches, o de “ya estoy en casa”. 

Puedo sentir el olor a casa, a hogar, a seguridad cuando cruzo el salón y escucho Pasapalabra, el concierto de Navidad de fondo, los programas de television canaria. 

Puedo escuchar el trazo de los lápices llenando de color las páginas de los cuadernos. Pintando flojito pero llenando de vida cada matiz. 

Puedo escuchar el sonido de las palomitas de maíz, las tortitas de plátano, el chocolate caliente a la vez que se mezcla en un susurro con tu voz y tus canciones. Y puedo saborear como lo endulzabas con tu cariño, con tu hacer.

Puedo llegar hasta mi habitación con los ojos cerrados. Y puedo verte allí. Esperando. Hasta quedarme dormida a tu lado, respirando tu amor. 

Y aunque no estés, puedo hacerlo. Porque cada rincón eres tú, es un recuerdo, es una historia compartida. 

Porque cada día y siempre podré sentirte con los ojos cerrados. 

La miro y a veces, me cuesta reconocerla.
Esa mujer alegre, enérgica, fuerte, autónoma.
Que se ha hecho mucho más pequeña y débil por fuera.
Que ya no me cuenta sus historias pasadas ni hablamos largas horas de las mías, porque el cansancio hace que su voz se escuche menos.
La miro y siento tantas emociones juntas que a veces, me bloquean y me paralizan. 

Y aún así, a pesar de que cada día es más difícil levantarse, levantarnos, se que ella sigue ahí.
Cuando me mira con sus grandes ojos y no hacen falta palabras para contarme y preguntarme todo lo que quiere con esa mirada.
Cuando acaricia mi mano para decirme que nunca va a dejar de acompañarme.
Cuando escuchamos música juntas y aunque no cantemos, cerramos los ojos y viajamos a esos momentos de su juventud, de mi infancia, donde me acurrucaba por las noches antes de dormir. 

Cada vez es más difícil. Y estando aquí, lejos de ti. Pero a pesar de todo, sigues brillando por el amor, la bondad, la protección, y el apoyo que eres en nuestras vidas. Siempre. 

Porque ella es nuestra mejor definición de superhéroe. 

El día que decidimos grabarnos en la piel este símbolo, no lo olvidare jamas. 

Porque representa esos recuerdos de infancia, ese dibujo a escondidas creando claves que sin saberlo tendrían un gran significado.

Representa esos juegos compartidos, esa unión invisible que siempre nos ha mantenido en el mismo círculo aunque alguna vez alguna haya descarrilado sin querer.

El día que decidimos grabarnos en la piel este símbolo, supe que nos acompañaría de por vida nuestra identidad común. Supe que una vez más, no habría nada que borrara nuestras risas compartidas, nuestro sentimiento, nuestro querer tan único y bonito.

Sin obstáculos que no podamos superar.

Sin distancias que nos separen para siempre.

El día que decidimos que nuestra piel compartiría la misma tinta, supe que cuando flaqueáramos solo tendríamos que sentir en nuestro brazo el calor del sol para mitigar el frío, la frescura de las flores para llenar de color el paisaje, y el latido del corazón para alimentar nuestras almas cuando hubiera oscuridad.

Porque si estamos juntas, es imposible no crear luz y no habrá ninguna sombra que la pueda tapar si de la mano nos enfrentamos con la fuerza del amor multiplicada por tres. 

A pesar de todas las cosas buenas que no cambiaría aún con la distancia. 

Que difícil es recibir una llamada y tener que coger un avión.

Que difícil es querer ir a casa de tus padres y tener que coger un avión.

Que difícil es tener que ver a tus abuelos a través de una pantalla, siempre, porque si no tendrías que coger un avión.

Que difícil es querer caminar por tu tierra, o tener que ir a buscar algo a la casa de tu infancia y tener que coger un avión. 

Que difícil es estar lejos. De tu rutina con ellos, de tu vida de siempre, de las visitas habituales que hacen todos a tu alrededor, de tu familia.

Y solo tener una única manera de verlos. 

Una manera que implica cruzar el océano para poder tomarte un café con ellos. 

Porque cuando estas restricciones por la pandemia acaben, las videollamadas no terminarán para los que vivimos fuera.

Tendremos que seguir conformándonos con abrazos virtuales, besos pixelados, y voces en diferido. 

A no ser que podamos y queramos coger un avión. 

Hay momentos en los que simplemente no nos apetece.
No nos apetece salir, no nos apetece dormir o estar despiertos.
Hay momentos en los que no nos apetece ser productivos. Días en los que no me apetece escribir.
Y no pasa nada.

Porque la vida no se trata de un sprint por llegar, por lograr, por ganar a toda costa aún llegando sin aire a la meta.
Porque la vida debería ser un paseo tranquilo, para disfrutar, para llenar los pulmones de oxígeno.
Para pararte a mitad de camino y descansar hasta sentirte bien y retomarlo. O incluso, para darte cuenta que debes tomar un camino diferente.

Y en ese camino también hay días en que no apetece. Ni pensar. Días en que no surge.
Días en que no lo necesitas y sigues estando bien.

Porque en este caso no gana el que vaya más deprisa o el que llegue primero, sino el que disfruta con la felicidad de cada día, por pequeña que sea.
Incluso, aquella de esos días que son nada.

Cuando hay tormenta, los árboles a pesar de su firmeza, ceden. Se rompen, se caen.
Cuando hay viento las copas son las que más sufren, las que se llevan el primer impacto.
Cuando hace sol, los árboles protegen con su sombra a otros pero cuanto más cubren a los demás, menos protegidos están ellos mismos.
A medida que avanzan en edad pueden enfermar, pueden sufrir daños que se reflejan en heridas en su corteza.

Pero aquello que siempre permanece seguro, son sus raíces.
Porque también crecen, se tornan en nuevos caminos, y se encuentran con obstáculos, pero al final no hay nada que consiga pararlas.
Ni una loza de cemento les impide salir a manifestarse en plena ciudad.

Y esa es la parte más importante del árbol y de cualquier ser.
El núcleo, el corazón, el lugar seguro.
El que se encarga de alimentar, de nutrir y de proporcionar vida, a pesar de los cambios que el entorno le tenga preparado fuera.

Y es en ese preciso lugar donde siempre hemos sido, seremos y volveremos a ser, como los árboles.
Porque nuestras raíces, aunque invisibles siempre serán el mejor lugar donde volver y desde el que crecer.

Y deseo que los mejores regalos sean rostros iluminados de sonrisas.

Arrugas de felicidad, de esas que jamás ninguna crema o tratamiento logrará reducir.

Ilusión que hace brillar las miradas, incluso aquellas que contienen los ojos que llevan apagados desde hace algún tiempo.

Deseo que en esta noche no falte la magia, la sorpresa.

Los momentos, la emoción inmaterial, que aunque intangibles vienen envueltos en el mejor papel de regalo, el del amor.

Deseo que en este día se nos olviden las preocupaciones, saltemos como cuando éramos niños, saludemos a la magia que nunca la edad nos debería arrebatar. 

Deseo que entreguemos amor, felicidad, libertad, ilusión y vida, porque esos son los mejores regalos que se esconden detrás de cada paquete, grande o pequeño. 

Siempre.

El maldito cáncer.

Cuando me di cuenta de que era más que un signo del horóscopo, comenzó a volverse maldito.

Maldito porque lo escuchaba más de lo que me gustaría, porque surgió como un dragón que permanecía dormido hasta que un día decidió despertar para quemarlo todo. 

Maldito porque ha conseguido correr más rápido que los que lo persiguen para intentar detenerlo. 

Maldito porque es injusto, porque no tiene reglas, porque no respeta la vida.

Maldito porque si él consigue ganar, lo perdemos todo. 

Y por eso, en un día como hoy, celebramos la lucha contra él. 

La pelea, la fuerza. El levantarse cada día a pesar de que tengamos que convivir con ese maldito.

Porque lo que no nos puede quitar nunca son las ganas. 

Las ganas de plantarle cara y decirle que lo atraparemos. 

Que no nos rendiremos hasta conseguir darle caza y que mientras tanto, aprenderemos a vivir con él.

Que nos enfrentaremos al miedo porque nunca nos asustará si estamos juntos.

Que le devolveremos sonrisas a las lágrimas y al dolor al pensar que esa guerra solo podrá hacernos más fuertes.

Que nos abrazaremos, que la abrazaras fuerte a ella, a tu abuela, a tu amiga, a ti misma o a todos y todas ellas, para que sepan que siempre tendrán en ti un escudo que las proteja del fuego. 

Que mientras estemos vivos, pelearemos aunque nos quedemos sin fuerzas para acabar con su maldición.