Experiencias

Anoche soñé contigo.

Venías a verme, vestido con esa enorme sonrisa que siempre adornaba tu rostro.

Con esos ojos que se cerraban mientras más crecia la felicidad en tu interior.

Anoche soñé contigo.

Estabas tal y como te recuerdo de la última vez que te vi.

Con el tiempo encallado en tu piel que marcaba el final de tus pasos en este camino.

Pero con esa fuerza y vitalidad que nunca te abandonó. Con ese amor que emanaba de tu gran corazón.

Anoche soñé contigo.

Venías a verme, y a pesar del miedo que veía en tus ojos, te cubrías con la mascarilla y te acercabas.

No importaban los años, la enfermedad, el riesgo ante una pandemia. Porque querías volver a abrazar una vez más a tu ratón.

Caminar por las calles que recorría cada día, descubrir la ciudad que la había acogido, años después de tu partida.

Descubrir juntos en lo qué nos habíamos convertido.

Anoche soñé contigo.

Te bajabas de aquel taxi con abuela, en el Retiro.

Me acariciabas la mano, me sonreías a través de la mascarilla, caminabas conmigo aunque el mundo te dijera que no debías hacerlo.

Como siempre, sin importarte, porque una vez más, te entregaste a mi, a nuestro amor, a nuestra unión.

Anoche soñé contigo, abuelo.

Y aunque al despertarme me di cuenta de que no podríamos vivir todo eso, aquí y ahora, sonreí, con los ojos cerrados, pequeños, con la sonrisa grande, como tú.

Porque sentí, que siempre tendríamos esa manera de comunicarnos, de sentirnos. Allí en mis recuerdos, en mis sueños.

Porque aquí, en mi corazón, siempre te podré ver, y una vez más, me lo has demostrado.

¿Nos vemos esta noche?

Me pase la infancia diciendo: “no, gracias”, cuando la tentación de lo que veían mis ojos superaba
cualquier intento de autocontrol.

Escuchando más de una vez la palabra egoísta por no compartir mis galletas, diferentes y llamativas, con otros.

Leyéndome el listado de ingredientes de los productos que a pesar de toda lógica, me sorprendían con su contenido.

Escuchando a mis padres avisar en el colegio, a mis amigos, a sus padres, sobre el cuidado que tenían que tener en cumpleaños, fiestas, etc.

Aprendiendo a cuidar de mi misma, porque por mucho que avisáramos al resto, el mundo en ese momento no estaba preparado para entender.

Son ya muchos años los que llevo viviendo alejada de ti, gluten.

Años de sacrificio, emocional y económico.

Porque yo no decidí privarme de tus caprichos, pero tener una buena salud contigo es incompatible.

Cada año he visto como todo avanza más y más y me siento muy feliz de ver todo el esfuerzo, interés y empeño que han puesto algunos en conocer esta enfermedad y en hacernos especiales, no diferentes, cuando compartimos una mesa en un restaurante o llenamos nuestras cestas en los supermercados.

Pero todavía son muchas decepciones las que me llevo cuando se informa en un local “bajo en gluten” “pan sin gluten vegano” “sin gluten pero no apto para celiacos”, etiquetas que camuflan de nuevo la realidad como si no se tratara de una primera necesidad para nosotros.

Nos queda muchísimo por avanzar, porque la etiqueta sin gluten para los celiacos, no admite ninguna excepción, no debe confundirse con una moda o un estilo de vida saludable.

Yo como sin gluten porque solo puedo comer sin gluten.
No lo he elegido, la celiaquía me ha elegido a mi.

Y aunque quede mucho camino por recorrer, hoy solo puedo decir que me siento orgullosa de todo lo que ella me ha enseñado y de lo que hemos conseguido juntas.
Gracias a mis padres, mi hermana, mi pareja, mis amigas, esos hosteleros anónimos, preocupados.

Por ayudarme a despejar el camino para que en lugar de ver piedras que me impidieran avanzar, aprovechara la oportunidad de aprender a conocerme, cuidar de mi misma y de vivir haciendo de una diferencia, una “especialidad”.

Hoy, ha habido una desaparición.

Ha desaparecido la empatía, el amor, el respeto.

Ha desaparecido la generosidad, la entrega, la bondad.

Ha desaparecido el desinterés, el afecto, el cuidado.

Porque hoy, ha desaparecido una familia. 

Una familia que vivía entre cartones. 

Libres de ataduras sociales, pero encerrados en la peor cárcel de la sociedad actual: la indiferencia, la crueldad y el desprecio.

Compartían sus bienes, sabían vivir en comunidad, con respeto y amor al prójimo.

Hoy se ha cometido un crimen.

Había dos futuras mamás, llenas de vida, de nuevos ojos que observarían con curiosidad y alegría el mundo. 

Ojos que pronto descubrirían que su misión era sobrevivir, no vivir con privilegios.

Una familia agradecida, que no tenía miedo a pedir ayuda, que valoraba cada mano que los ayudaba, cada mirada que tranquilizaba diciendo: tranquilos, siempre estaré aquí para ayudarlos. 

Hoy ha habido una desaparición que probablemente se convierta en homicidio. Y será solo una, de muchas. De las que se cometen a diario, de las que se seguirán comentiendo, quedando impunes en esta sociedad. 

Esa familia tenía pelaje y bigotes, su piel estaba rayada y sus ojos vivos parpadeaban al compás de los latidos de sus pequeños corazones y de los corazones de los pequeños que esas mamás llevaban aún en su vientre. 

¿Dónde están? ¿Que mal han hecho? 

¿A quien puede molestar tanto que esa familia se reúna en una plaza y se alimente de la esperanza y bondad de los únicos que habían reparado en su abandono? 

Esa familia era tu responsabilidad. Y la mía, y la de todos. 

Esa familia hoy debería seguir aquí, con nosotros, en su casa de cartones, la que habían tenido que elegir por obligación. 

Porque no tenemos ningún derecho y sobre todo, ninguna superioridad moral y menos aún como especie, para decidir quién nos sobra en este mundo, que para empezar, es tan tuyo como de ellos. 

Hoy ha habido una desaparición. En la que no habrá investigación ni culpables.

Una desaparición que como el resto en estos casos, no llegará más allá de estas líneas. 

A mi hermana y a mi chico.

¿Y quién me iba a decir a mi que dos personas tan diferentes se iban a encontrar?

¿Quién me iba a decir que en esas diferencias encontraría la mayor de las similitudes: el amor?

¿Quién me iba a decir que iba a conseguir sentir esa paz en cada momento compartido?

¿Quién me iba a decir que, aunque viviéramos momentos tensos y difíciles, íbamos a encontrar siempre la incondicionalidad?

¿Quién me iba a decir que, aunque yo pensara que necesitábamos estar los tres, ustedes podrían ser siempre dos?

¿Quién me iba a decir que iban a ser los que mejor entendieran mis miedos y mis locuras?

¿Quién me iba a decir que, aunque siendo polos opuestos siempre volverían a juntarse?

¿Quién me iba a decir que tan complicados y diferentes, pero tan simples e iguales?

¿Quién me iba a decir que viendo una imagen como esta tuviera que contener el nudo que se forma en mi garganta?

Porque es que, ¿quién me iba a decir, que dos de las personas más importantes de mi mundo, compartirían por mi, todo?

Es curioso que deseemos libertad.

Y que luego seamos incapaces de empatizar con las cárceles en las que aún algunos están viviendo.

Es curioso que prefiramos una recomendación a una imposición.

Y que luego seamos incapaces de cumplir por decisión propia una norma de responsabilidad.

Es curioso que hayamos sido puntuales en las citas de las ocho.

Y que ahora nos olvidemos tan fácilmente de aquellos a quien dedicábamos tantos aplausos

Es curioso que hayamos tomado la decisión de cambiar en todo este tiempo de descubrimiento personal. 

Y que, sin embargo, retrocedamos paso a paso de nuevo a la casilla de salida. 

Es curioso que nos conformemos con lo mismo.

Sin mejorar, sin aprender, sin cuidar. Sin importar. 

Y cuánto menos, es curioso que creamos dominar la vida y nuestro destino cuando la realidad es que no dejamos de tropezar, jamás, una y otra vez con la misma piedra. 

¿Alguna vez has sentido que esa respuesta que tanto esperabas no llega nunca?

¿Alguna vez has pensado que esos momentos que para ti son tan importantes, pasan desapercibidos para aquellos con los que vives y sueñas?

¿Alguna vez te has quedado con esa conversación importante abierta pensando qué pudiste haber hecho mal para que lo único que obtengas sea la confirmación azul de que no ha habido tiempo para responderte?

¿Alguna vez has esperado que la ilusión de un reencuentro, una llamada o un momento retumbara en el pecho del otro como un espejo de cómo crece en el tuyo y sin embargo, no hayas sido capaz de ver ese reflejo?

¿Alguna vez has sentido ese vacío dentro, que no sabes exactamente por qué aparece pero que no puedes esquivar?

La vida es lo suficientemente compleja para añadirle más motivos que la desestructuren del todo.

Por eso, vive, ama, siente y piensa con el corazón, sin esperar nada a cambio, aunque cueste.

Que las únicas expectativas sean sobre ti misma, para que así, seas la única responsable de cumplirlas.

Y que nunca te canses de pedir perdón o decir te quiero, para que otros nunca sientan “alguna de estas veces”.

De como mi madre y mi abuela nos conducían a Morfeo cada noche…

Cuéntame un cuento y verás como mis sentidos dominan mi razón.

Cuéntame un cuento y verás como me teletransporto a esos lugares inventados.

Cuéntame un cuento y verás como la curiosidad enciende el motor de mi ingenio.

Cuéntame un cuento y verás como consiguen aflorar mis sentimientos con cada capítulo y personaje.

Cuéntame un cuento y verás la inspiración y creatividad que nutren mi mente.

Cuéntame un cuento y verás la luz de mi refugio en tus palabras.

Porque nací escuchando tu dulce voz con cada historia inventada, con cada canción.

Porque las campanitas de la aldea siempre sonarán para calmar cada noche de insomnio y cada capítulo de nuestra historia seguirá construyendo ese cuento que empezamos juntas en aquella habitación antes de dormir.

Gracias por regalarnos esa magia.

Imagina que en el apartado de sucesos, aparece una noticia al margen.

Pequeña, corta, sin importancia.

Donde dice que ha muerto una estudiante en el campus de la facultad cuando volvía de fiesta.

Sin más datos, con una puerta abierta a las especulaciones, juicios y suposiciones de cada lector que fije su mirada en ella.

Con iniciales y edad, insuficientes para identificar quién es para aquel que se entera de la noticia por el periódico, pero excesivamente relevantes para quienes conocían y estaban viviendo la historia de perder a un ser querido.

Imagina ahora un hogar, roto por el dolor de haber perdido a una hija, hermana, nieta, prima, sobrina, de 21 años.

Una familia que no necesita creer una historia de fiesta, alcohol y droga. Una familia que conoce la verdadera realidad, la más profunda.

Que reconoce de sobra las iniciales que se reflejan en aquel periódico, en una noticia falsa y ausente de credibilidad, que no se corresponde en absoluto con los hechos acaecidos.

Una familia que le duele la frialdad y banalidad con la que se trata ese dolor que está desgarrando sus almas, mientras a otros no les tiembla el pulso para escribir una crónica fría y manipulada cuyo único objetivo es crear el morbo y culpabilizar a los hábitos de la juventud de una muerte, injusta pero natural.

Imagina que esto sucedió de verdad. Como tantas otras cosas que vemos en los medios.

Imagina el miedo que crea en el espectador la manera en la que nos presentan la información, sin importar si es verdad o mentira.

Imagina esta realidad. Porque pasa. Ayer, hoy y todos los días.

En cada uno de nosotros está la responsabilidad de asegurarnos de la fiabilidad de lo que leemos, por nosotros, por nuestra salud pero sobre todo por la de los protagonistas o víctimas de esa difamación.

El rasguido del lápiz al deslizarse por el papel actuando como un lienzo en blanco.

Las líneas que se definen oscuras, negras, para dar el contorno necesario a las formas que se impregnan.

Las infinitas posibilidades de colores que seleccionar entre el muestrario físico que surge del estuche, pero sobre todo, entre aquellos que se me presentan en la mente.

Las emociones subconscientes que guían la selección de una tonalidad concreta para darle la luz necesaria a ese rincón.

La combinación o mezcla de intensidades cálidas o frías que le dan subjetividad y significado al conjunto.

Las sombras y contornos que repaso con un rotulador más potente para destacar la vivacidad de los elementos.

La visión del dibujo que poco a poco va cambiando de ausencia de luces en blanco y negro, al relleno de los destellos transformados en color. Pasando de ser un lienzo vacío a una imagen con vida.

Y cuando tengo el resultado final, soy capaz de ver todo ese proceso, en el dibujo, en mí. Y así es como vivo y siento el significado de pintar, dibujar, colorear.

Porque te permite ser capaz de crear tu propia imagen del mundo. Capturada desde una fotografía dinámica y versátil que se genera y se modifica en tu mente, sin marcos preestablecidos. Y que surge sobre todo, de aquello más oculto que hay en ti para reflejar una emoción, un pensamiento o un recuerdo.

Tuyo, único.

Cuando esto acabe no vas a volver a desplazarte en coche en distancias de cien metros, teniendo opciones de transporte público.

Cuando esto acabe no vas a volver a descuidar tu higiene diaria ignorando que las manos pueden convertirse en las armas más peligrosas del mundo.

Cuando esto acabe no vas a volver a comprar sin medida sino con previsión, utilizando los recursos que necesitas pero siendo solidario con los demás.

Cuando esto acabe no vas a volver a mirar por encima del hombro a aquellos trabajadores que siempre están en primera línea de batalla para cuidar de nosotros.

Cuando esto acabe no vas a ignorar a las personas mayores cuando quieran contarte sus mil y una historias del pasado, que hoy tanto anhelamos escuchar.

Cuando esto acabe no vas a moverte en masificaciones sin ningún control ni prevención.

Cuando esto acabe no vas a volver a pensar en ti y solo en ti, sino que vas a empezar a mirar por la sociedad, por el otro.

Porque cuando esto acabe, “contagio” será la palabra más parecida a “guerra” que muchos jóvenes y mayores hayamos conocido nunca.

Porque cuando esto acabe no podemos sentirnos igual de invencibles, imprescindibles y superiores al mundo.

Porque si lo que estamos pensando hacer cuando esto acabe es repetir cada una de las cosas que hacíamos antes, entonces no habremos aprendido nada. 

Acabará, pasará y volveremos a juntarnos como deseamos cada día en este encierro que nos asfixia cada vez más. 

Pero ojalá que cuando todo esto pase, la huella más positiva que nos quede después de ello sea aprender a actuar y convivir con responsabilidad, civismo y amor.