Experiencias

Y nos volvimos a encontrar. Volviste aquí, arrasando una casa, una familia, y otra vez, sin avisar. 

Llegaste silenciosa, sin hacer ruido. Y mientras todos disfrutábamos y vivíamos en la felicidad de pasar tiempo juntos, de celebrar y de querernos, tú ibas haciendo en ella tu cruel trabajo. 
Hasta que un día, de repente, nos mostraste de nuevo tu rostro. Así, de sopetón, de sorpresa, sin avisar. Sin esperarlo.
A través de su debilidad, de su cansancio, de sus ojos, de su mirada. De su querer y no poder.

Llegaste y caíste como un peso imposible de sostener, sobre ella, sobre nosotros.
No nos diste tiempo a nada. Apenas un poco más de dos días, para poder asumir que aquello iba a ser una despedida para siempre. Que ese era el final.

Y mientras nosotros rezábamos y sosteníamos su mano para ayudarla a agarrarse a la vida, como hizo hasta el final, tú pudiste más y conseguiste llevarla a tu lado.
Y nos dejaste rotos, con un frío en el alma y en el corazón que a día de hoy, y durante mucho tiempo, o quizá nunca, seremos capaces de calentar.

Nos volvimos a encontrar, muerte.
Y no fuiste para nada bienvenida ni esperada.
Y una vez más, me demuestras que no podemos hacer nada más que mirarte a los ojos y dejarte ir, porque tú eliges y decides cómo y cuando. Que impotencia, que injusto todo. 

Te la llevaste.
Y a nosotros lo único que nos queda es vivir con la luz de los recuerdos, con la esperanza del amor que nos dejó, y con las ganas y la lucha que tú le arrebataste, para seguir y para intentar ser felices pegando los pedazos rotos de nuestro corazón. 

Solo quería recordarte una cosa, muerte. No ganas. Nunca ganas.
Porque ella se quedará siempre aquí, en nosotros. Jamás soltaremos su mano y saldremos de esta oscuridad que nos dejaste. Juntos. 

Que difícil es ser madre.

Porque ser madre es salir siempre la última de casa y la menos arreglada de todos la mayoría de las veces.

Ser madre es anteponer a tu hijo a todo, incluso a las ganas de hacer pis cuando es un bebé y lo tienes pegado a ti 24/7.

Ser madre es hacer el mayor esfuerzo de tu vida para lograr traer tu hijo al mundo. Y da igual como haya sido el parto. Hablo desde embarazo hasta el final del proceso, que no acaba en el parto.

Ser madre es sentir que nunca llegas pero que tienes que llegar a todo. Y hacer cábalas para dividirte y ser todo aquello que eras antes también, pero sumándole que ahora eres madre. 

Ser madre es no tener nunca tiempo, el tiempo que necesitas para ti, para respirar, para lo que sea, y aunque te esfuerces y lo encuentres, seguirá faltándote tiempo siempre.

Ser madre es olvidarte un poco de ti aunque intentes reencontrarte siempre, y pensar y vivir únicamente por tu retoño.

Y es que ser madre es lo más sacrificado del mundo y si le volvieran a preguntar a una madre si volvería a serlo a pesar de todo, creo que el 95% responderían que si. Porque eso también es ser madre. Ser capaz de dar y entregar todo tu amor infinita e incondicionalmente, aunque estés cansada, aunque no puedas más. 

Porque con una caricia a tu bebé, se te pasa un poco todo. Las noches sin dormir, las preocupaciones constantes, el cansancio, el dolor de cabeza, la ausencia de tiempo para ti. Pero está todo ahí, y es muy duro, muy difícil y no estamos preparadas para todo lo que es. Aunque nosotras, siempre intentamos poder antes incluso de querer. Las mujeres estamos hechas de otra pasta, sin duda. 

Por eso este año he estado tan desaparecida por aquí. Porque fui madre por primera vez y aunque adoro escribir y es una de las cosas que más me llenan, ahora en los pocos minutos que tengo al día para pensar en mi, o me duermo, o como dice esa canción, me sale escribir todos los textos de amor a ti, mi bebé. 

Este 10 de octubre, como cada año, como cada día debería ser, hablamos de salud mental. 

Y no nos podemos llenar de post, fotos y publicaciones diciendo lo importante que es si luego no somos capaces de mirarnos dentro, gritar y pedir ayuda a los psicólogos y también cuidarnos día a día mentalmente nosotros mismos. 

Este año he vivido muchas cosas. Muchísimas cosas, casi todas buenas. Y creo que ha sido el año en el que más pérdidas, oscuridad y ausencias en mi salud mental he tenido. Este año, a pesar de haber sido uno de los más felices de mi vida, si no el que más, ha sido también el más duro a nivel psicológico, el más inestable para mí, para mi mente. 

Porque estar feliz no es incompatible con sentirte mal. Hacer las cosas bien no es incompatible con sentirte agotada. Sonreír no es incompatible con querer llorar por dentro. Sentirse llena no es incompatible con sentirse culpable. El silencio no es incompatible con las ganas de querer gritar. Y tantas otras cosas. 

Y por eso, tenemos que cuidarnos más. Porque hace falta. Porque es necesario. Porque cada proceso necesita un acompañamiento y unas herramientas para reorganizar nuestra cabeza. 

Porque un postparto, como fue mi caso, no sería igual si sintieras que validan tus emociones, si sintieras que es normal sentirte así, si sintieras que es verdad eso de que todo pasa, si sintieras que no tienes que llegar a todo.
Un postparto no sería igual si, por derecho, una persona experta, además de ti misma, cuidara de tu salud mental. 
Porque es necesario, porque es justo, porque es vital.

No te olvides nunca de cuidar aquello que es lo único capaz de mantenerte viva para enfrentarte a un mundo de sombras. 
Y sobre todo, grita y no te olvides de pedir ayuda jamás, aunque sientas que tu sola puedes. 

No hace falta. Ellos y ellas están ahí.
Normalicemos ir al psicólogo. Nosotros y sobre todo, la sociedad.

Y yo, que siempre le he tenido miedo a las agujas, he perdido la cuenta de cuántos pinchazos han atravesado mi piel en los últimos días.

Y yo, que siempre me he sentido agusto con mi cuerpo, me cuesta reconocerme muchos de estos días, semanas y meses en él. 

Y yo, que jamás necesité saber lo que otros pensaban de mi, me veo emocionarme cuando me dicen “lo estás haciendo bien”. 

Y yo, que me quejaba de las duchas al final del día, ahora disfruto de ese pequeño, diminuto y a veces imposible momento de sentir el agua caliente sobre mi cuerpo siendo solo yo, estando sola. 

Y yo, que siempre me ha gustado escucharme, escribirme, darme paz, regalarme momentos de soledad, me veo envuelta en la vorágine de la rutina y del día a día aprovechando los muy pocos instantes de libertad para poder sentarme conmigo misma.

Y yo, que siempre me curo las heridas antes de seguir, me veo aún la herida fresca y abierta sin tiempo para cuidarme a mi misma porque solo puedo centrarme en cuidarlo a él. 

Y yo, que toleraba poco el dolor, me veo respirando, empujando, recogiendo y canalizando todas esas sensaciones porque la recompensa vale más que nada. Aunque duele. Y mucho. 

Y yo, que me creía débil en momentos, me veo sacando toda esa fuerza y energía que no se donde aún guardo para entregársela a él. 

Y yo, que siempre dormí fácil y del tirón sin despertarme con nada, me sorprendo a mi misma, más cansada que nunca, despertándome al primer quejido casi insonoro que sale de su cunita, aquí, pegado a mi lado. 

Y yo, que consideraba que lloraba por cualquier cosa, me sorprendo viendo cómo derramo una lagrima por ver sus ojos plácidos cerrados, por verlo reír mientras duerme, o simplemente por ver cómo me he convertido en la persona más necesaria para él, y como él lo será también para mi. 

Y yo, que no tengo tiempo para mirarme al espejo, me siento por dentro, viendo como luchan la tristeza y el miedo con la alegría e ilusión, me siento por fuera cada vez que doy un paso y la cicatriz me recuerda que aún tengo que recuperarme (¿pero cuándo?), me siento frustrada y culpable cuando me muero del cansancio y escucho que me necesita una vez más, me siento llena cuando lo miro y no puedo contener la emoción. 

Y yo, que jamás imagine lo fuerte que soy, y lo difícil que es. Y que tampoco imaginé lo orgullosa que me sentiría de mi misma, empoderada y capaz de ser, crear y entregar vida. Aquí estoy, cinco meses después, escribiendo sobre los primeros días, semanas y meses de mi postparto.

Siempre he confiado en el poder de una sonrisa. Ese que funciona como un motor que hace que algo dentro de ti se ilumine cuando otra persona, conocida o no, te sonríe haciendo que le devuelvas ese bonito gesto.

Pero no sabía cuán necesaria y sanadora iba a ser la tuya.
Tu sonrisa me cura. Me calma. Me llena. Me da vida. Y creo que es lo único capaz de hacerme sonreír al instante cuando la tristeza o las lágrimas invaden mi corazón y mi rostro.

Porque aunque sabía que el amor que sentiría por ti sería único jamás imaginé la magia que tendría tu sonrisa en mi, tu carcajada.
Porque cuando me miras y me sonríes, cuando pataleas y me miras riendo mientras me acerco, cuando te ríes cada vez que te beso o juego contigo o incluso cuando sonríes nada más despertarte, hace que todo sea más fácil de superar.

Hace que la luz siempre esté al principio y en cada rincón del túnel, sin tener que esperar hasta llegar al final.

Porque contigo he descubierto, aunque pensé que ya lo conocía, cuál es la verdadera magia y el auténtico poder de una sonrisa.
Gracias por enseñarme y regalarme tanto cada día. Gracias por iluminar aún más y multiplicar por mil el amor en mi vida, bebi.

Ya, desde tan pequeñito, compartimos un tatuaje natural. Ambos llevamos la misma marca en nuestra piel.
Nací con ella, y tú naciste con ella. 
Y eso, aunque parezca un mínimo detalle, me hace intensamente feliz. 

Porque es el primer punto de ese vínculo que creamos durante nueve meses dentro de mi, y el punto de partida de toda la vida que pasaremos juntos desde el día en que naciste.

Ese lunar me ha acompañado durante los treinta años de mi vida. Me ayudó en cosas tan simples como saber diferenciar la izquierda de la derecha cuando era aún muy pequeña, hasta identificar cuál era el brazo en el que tenía la fuerza para enfrentarme a mis miedos. Y no hablo en sentido físico. 
Ese lunar para mi muchas veces ha sido refugio, signo de identidad, signo de reencontrarme conmigo misma cuando quizá me sentía perdida porque otros no me veían.
No es un lunar de los visibles a simple vista, hay que observar bien para verlo. Observar, clave de mi vida. Como siempre he hecho con el mundo, con mi interior. Como han hecho conmigo todas esas personas que me quieren y me han enseñado tanto. 

Y eso hijo mío, espero que sea para ti ese lunar. Punto de partida y de final. Refugio para saber que debajo de la piel siempre estarás tú, la persona más maravillosa que encontrarás jamás, y fuera, estaré yo, con ese mismo lunar, la persona que te querrá de la manera más infinita que puedas llegar a imaginar. Siempre. 

Ocupas el 99% de mis pensamientos, de mi inspiración, de mis sentimientos, y por tanto de mis escritos, porque ya te contaré que el por qué de mi pasión por escribir está en que consigo expresar con palabras lo que grita mi corazón, y ahora mismo, tú estás en el centro de todo él. 

Conocí a un hombre, que había visto más sitios que nadie a través de sus ojos.
Que había sentido la cultura de cada lugar a través de sus gentes.
Que le apasionaba viajar y conocer otros mundos más allá de donde había nacido.

Conocí a un hombre que viajó a Alaska, America, Europa, Asía, Africa y a mil islas sin coger ni un solo avión.  
Porque no le hacía falta.
Porque no había límites para él, ni recursos que le impidieran conocer otros lugares. 

Conocí a un hombre que hasta sus 85 años cada día conocía un lugar nuevo, se sumergía en las imágenes y se sentía realmente como si estuviera allí. 

Conocí a un hombre que le llegó tarde la posibilidad de viajar con su cuerpo porque cuando nació apenas había coches. 
Pero que eso no impidió que lo hiciera cada día con su mente, con sus ojos y con su corazón. 

Porque para ese hombre jamás hubo límites para descubrir, para avanzar, para aprender haciendo cursos a distancia  carteandose aún sin plataformas digitales y viajando sin cuerpo pero sí en alma con sus ganas, su sentir y las imágenes que le devolvía la televisión. 

Conocí a un gran hombre.
Ese hombre era mi abuelo, y me enseñó además de lo que era el amor y la vida, que se puede ser muy feliz con las pequeñas cosas del día a día y que los límites solo existen en nuestra cabeza. 

Si quieres, puedes. 

Y contemplan esa vista casi nueva para ellos, más que conocida para mi.
Y los veo así, a la sombra de aquel que ha presidido la foto de mi vida desde que nací.
Y pienso en los años que hemos vivido juntos fuera. En la vida que hemos construido y en la familia que hemos formado. 
Todos estos años, lejos de aquí pero juntos. 

Volando, creciendo, aprendiendo, viviendo y siendo felices. 
Y me doy cuenta de nuevo que la felicidad no depende del lugar, que esa frase de que el hogar está donde estes tú, es cierta .

Porque no cambiaría nada de lo vivido, porque hemos conseguido llegar hasta aquí por ello, por el sacrificio y lo hemos logrado juntos, ganando mucho más de lo que hemos perdido. 
Pero cuando los contemplo de nuevo así, al atardecer, mirando de frente al volcán, oliendo el salitre en el aire y escuchando el alisio en sus oídos, me siento más feliz que nunca. 

Porque estamos de nuevo aquí. Cerca, a 2 kilómetros en vez de a más de 2000. A un trayecto en coche en lugar de un viaje en avión. A una llamada y un “nos vemos en 15 minutos” en vez de a un mes de planificar un viaje un fin de semana para volver a ver a los nuestros.
Y es que la vida está completa aquí, en nuestra tierra porque, además de todo, también están ellos. La familia.

Y por eso, hoy contemplo la vida, el reencuentro, con una sonrisa. 
Porque estamos aquí, juntos, nosotros, nuestro hogar, con todo pero con ellos, cerca. 

De nuevo. 
Y esta vez, quizá, para siempre. 

Te había sentido antes, desde dentro, durante nueve meses.
Te habíamos cuidado desde fuera, a través de mi. 
Te habíamos soñado y te habíamos imaginado, mil y una vez.
Te queríamos desde el primer minuto que llegaste a nuestras vidas en mi vientre.
Pero aquel día, cuando por fin llegaste, todo cambió.

Sentí que sería el primero en que empujaría con todas mis fuerzas, sin pensar en mi, luchando por ti, para ayudarte y acompañarte para salir, para descubrir el mundo. Nuestro mundo que a partir de ahora sería completamente tuyo. 
Sentí tu suave piel rozando mi piel, uniéndose tu latido con mi latido, tu calor con mi calor, tus lágrimas con las mías. 
Sentí como se cruzaba nuestra primera mirada, tú asustado, inseguro, sin entender. Nosotros emocionados, inseguros, sin saber. 

Y sentí que era la sensación más bonita del mundo, que pararía el tiempo para tenernos a los tres así, ahí, en el minuto que comenzó nuestra vida juntos, siendo tres.  Sentí que había conocido de nuevo pero por primera vez el amor. Y que ese sería el primer día del resto de nuestra vida en que querríamos vivir por y para ti.

Y todos los días cuando me despierto y te veo junto a mi, cuando veo tus ojos descubriendo, cuando nos entendemos sin necesidad de palabras, y cuando aprendemos sin saber qué hacer ninguno de los tres, siento felicidad, me siento llena, porque a pesar de todo, se que a partir de ahora recorreremos el camino toda mi vida, toda nuestra vida, junto a ti. 

Siempre.

Últimamente me cuesta más escribir, y todo ha sido por culpa de lo que pasó en septiembre.

Septiembre siempre ha sido el mes de los comienzos. Comenzaban las clases cuando eras niña, vuelves al trabajo cuando eres adulta. Se abren nuevos objetivos, proyectos y aunque el año finalice en diciembre, es como si en esos últimos tres meses del año quedara la oportunidad suspendida de comenzar con nuevas ilusiones.

Este año, septiembre ha sido el peor mes del año. Ha sustituido el comienzo por el final y eso inevitablemente hace que estos últimos tres meses del año ya no tengan el mismo color que han tenido siempre.
Porque no está tu luz para iluminarnos, tu voz en cada llamada, tu sonrisa y tus palabras al compartir esas ilusiones o proyectos.

Porque septiembre se ha quedado un poco más vacío para siempre, sin ti.
Cuando todo empezaba, tú nos dijiste adiós. Cuando una vida crecía, la tuya se apagó para siempre.
Y cada día deseo que ojalá ese adiós no hubiera llegado nunca.

Últimamente me cuesta más escribir, solo me salen palabras para ti. Seguimos intentándolo, abuela. Gracias por darnos tanta fuerza, calma y paz, para seguir viviendo “felices” a pesar de tu sombra perenne en nuestro corazón.