Auro

Últimamente me cuesta más escribir, y todo ha sido por culpa de lo que pasó en septiembre.

Septiembre siempre ha sido el mes de los comienzos. Comenzaban las clases cuando eras niña, vuelves al trabajo cuando eres adulta. Se abren nuevos objetivos, proyectos y aunque el año finalice en diciembre, es como si en esos últimos tres meses del año quedara la oportunidad suspendida de comenzar con nuevas ilusiones.

Este año, septiembre ha sido el peor mes del año. Ha sustituido el comienzo por el final y eso inevitablemente hace que estos últimos tres meses del año ya no tengan el mismo color que han tenido siempre.
Porque no está tu luz para iluminarnos, tu voz en cada llamada, tu sonrisa y tus palabras al compartir esas ilusiones o proyectos.

Porque septiembre se ha quedado un poco más vacío para siempre, sin ti.
Cuando todo empezaba, tú nos dijiste adiós. Cuando una vida crecía, la tuya se apagó para siempre.
Y cada día deseo que ojalá ese adiós no hubiera llegado nunca.

Últimamente me cuesta más escribir, solo me salen palabras para ti. Seguimos intentándolo, abuela. Gracias por darnos tanta fuerza, calma y paz, para seguir viviendo “felices” a pesar de tu sombra perenne en nuestro corazón.

Hace un tiempo, leí una historia de una persona que en un momento de su vida decidió escribir sus pensamientos y sentimientos. Durante varios años, todas sus letras reflejaban lo mismo. Vacío, tristeza, desesperación, vivir sin ganas. En esos textos se abría, dejaba que su sinceridad traspasara de su corazón a las palabras que expresaba, y todas aquellas páginas eran grises, eran oscuras, eran sentimientos de quien sobrevive pero no encuentra un sentido a su vida, no encuentra ninguna luz en un túnel de soledad, a pesar de que estaba rodeada de personas que la querían. Tenía depresión. Su única ayuda: papel y lápiz para expresar el nudo que la atrapaba. 

Hace algún tiempo, escuché la historia de otra persona que le cambió la vida de un día a otro, que lo perdió todo, su rutina, su sustento, su modo de vida. Todo menos a su familia. Pero aún con ello, se volvió gris.  No dormía, no soñaba, no aspiraba a nada. El cansancio dominaba sus horas y la ansiedad palpitaba en sus oídos y en su cabeza en todo momento. Tenía ansiedad, un trastorno adaptativo por la situación vivida. Su única ayuda: antidepresivos y ansioliticos en pastillas recetados por un médico de cabecera que poco preguntó por sus emociones y las estrategias que estaba usando para afrontar aquel momento. 

Hace mucho tiempo, decidí estudiar psicología. Y aunque conozco la lucha, a día de hoy me sigue sorprendiendo la falta de recursos de salud mental con la que vivimos. La culpa es de un sistema que no enseña a que cuando el corazón grita, hay que curarlo, que cuando la mente se queda atrapada, hay que empujarla para ayudarla a salir. Porque nosotros solos no sabemos. Porque jamás nos trataríamos un infarto, operaríamos un tumor o recetaríamos un fármaco para el cáncer. Porque para eso nos ayudamos de especialistas que se han formado para saber cuál es el mejor camino y ayudarte a encontrar la solución. 

Y esto también pasa con la salud mental. No estás solo, no estamos solos. No guardes tus sentimientos en una libreta en un cajón porque eres fuerte y sabrás superarlo sola. No calles que te ahogas por la ansiedad porque estás siendo egoísta con los que te quieren porque si tienes amor, ya es suficiente para salir de eso.

Porque si no pides ayuda a un profesional de la salud mental, la diferencia es la manera en la que sales. Quizá hoy lo consigas pero no te preparas para cuando vuelva a suceder y vuelves a caer a un lugar todavía más profundo. 
Quizá pasas diez años sufriendo en silencio cuando podrían haber sido muchos menos.

Y se que no es nuestra culpa. Se que no nos han enseñado a ir al psicólogo, a no ser que estemos locos. Se que muchos médicos lo utilizan como segunda vía tras las pastillas ineficaces. Pero no desistas, pide, lucha, grita, atrévete y exige que un especialista te ayude a cuidar tu salud mental.

Porque es lo más importante de todo. Vivir sintiendo, sintiéndote bien, no vivir para sobrevivir. 

Es muy diferente cuando el avión despega y sabes que es un hasta pronto, a cuando sabes que es un adiós para siempre.

Es muy diferente las despedidas que a pesar de ser amargas se endulzan con la esperanza de un reencuentro, el anhelo del abrazo cuando volvamos a vernos, los besos que nos daremos cuando nos podamos acariciar de nuevo. 

A una despedida en la que sabes que una parte de ti se queda allí para siempre, porque hay alguien a quien no vas a volver a ver.

Ni aquí, ni allí. Ni en un lado del océano ni en otro. 

Es muy diferente cuando sabes que aquel fue el último beso, el último abrazo, las últimas palabras, el último adiós. El último calor. 

Cuando sabes que esa despedida no se va a volver a repetir con esa persona y mucho menos un reencuentro. 

Cuando sabes que no va a estar esperándote en el otro lado del charco cuando vuelvas la próxima vez.

Con su sonrisa, con su alegría, con sus abrazos. En tu hogar. 

Es muy difícil cuando sabes que no vas a volver a escuchar su voz o ver su rostro en una videollamada. Pero es aún más difícil cuando sabes que la lejanía que has sentido hasta ahora por vivir fuera no será la misma que sentirás a partir de este momento. 

Porque ahora es una distancia para siempre, que ningún avión podrá salvar, que ninguna esperanza de un próximo reencuentro mitigará. Ahora sabes que lo vivido es lo que queda allí, lo que queda en ti. Y cuando el avión despega, te das realmente más cuenta aún de que esta, de verdad, será una despedida para siempre.

Porque mientras el avión se adentra en el cielo para volver a casa, sabes que aunque la raíz siempre se quedará allí en tu tierra y con las personas que quieres, el tallo de una de las flores más bonitas se ha desgarrado mientras te alejas. 

Y jamás volverás a poder contemplar ese jardín cuando aterrices de la misma manera.  Porque ella, esa flor tan bonita, ya no estará allí esperándote. 

Hoy que estoy cerca del cielo y veo nuestra isla a mis pies, mi corazón te envía el beso más sincero, realista y doloroso de un “hasta siempre, abuela”. 

Seguiremos abrazándonos en mi interior. 

Una vez me preguntaron de donde venía esa creatividad al escribir, al dibujar, al pintar. 
En ese momento me vinieron muchas personas a la cabeza, y fue lo que respondí: de mi madre, mi hermana, mi padre. “Mi abuela también pinta y ha hecho grandes obras cosiendo” recuerdo que conteste también. 

Pero hoy se que no fue la respuesta correcta. 
Cada una de esas personas por supuesto me han aportado siempre ese color, esa chispa, la inspiración para dibujar y escribir. Siempre fueron y serán mis referentes. Pero realmente no incluí a la persona más creativa de todos nosotros: mi abuelo.

Como bien dijo un buen amigo hoy, mi abuelo abrazó la música durante toda su vida igual que la música lo hizo con él cuando más lo necesitaba. 
Pero más allá de su pasión, amor y devoción por este arte, era un auténtico genio, un virtuoso.

Porque era capaz de discernir todos los componentes de una melodía escuchada en la radio y traspasarlo a una partitura, y era capaz de componer durante horas, como un gran profesional sin apenas haber recibido una formación específica nunca.
Aprendió viviendo la música y vivió amándola hasta su final. Y por eso hoy tengo la respuesta más clara que nunca, la creatividad y la inspiración la heredé de mi abuelo.

Porque quizá no me desarrollé en su disciplina, pero sí me transmitió el amor, el esfuerzo, la pasión y la lucha por un sueño  igual que para él siempre fue la música, incluso cuando ya consiguió desarrollarse en ella. Porque igual que él encontró refugio en la música, yo lo encontré en escribir, y porque como mismo los acordes se agolpaban en su mente antes de transcribir o componer una melodía, las letras se agolpan en mi mente para expresar lo que siente mi corazón.

Y hoy, abuelo, siento por ti. Porque fuiste el vivo ejemplo de que en la vida no hay límites más allá de los que nos ponemos nosotros mismos. Que la sabiduría no se aprende en libros y academias, que la satisfacción no depende de los méritos que otros nos quieran reconocer.

Porque creíste en ti cuando aún no sabías ni lo que era una corchea más allá de su nombre. 
Porque perseguiste tu sueño más allá de saber que no iba a ser tu sustento principal.
Porque convertiste un duro momento en una oportunidad para volar. 
Porque luchaste y seguiste creciendo profesionalmente hasta darle forma a esa virtud y a ese talento con el que naciste. 

Porque nos enseñaste, a ti mismo y a todos, que no importa lo que la vida nos tenga preparado, porque siempre vamos a ser nosotros mismos los que finalmente llevemos la batuta si nos lo proponemos.

Porque nos enseñaste, abuelo, que siempre será mejor salir a perseguir esos sueños, que quedarte dormido esperando a ver si algún día el azar los convierte en realidad.